家庭专题生育的代价:当身体成为战场
生育是女性生命里最重大的事件,却在电影中被处理得最潦草:一场阵痛、一声啼哭、一个新生儿。本专题将「生育的代价」从背景音里拉到台前——从《82年生的金智英》的身心损耗,到《我的姐姐》的伦理围剿,再到《从不,很少,有时,总是》的孤独跋涉,看女性导演如何让身体成为叙事的战场。
周念 撰文 · 2026-05-11

美国 · 2020 · 女性电影
Never Rarely Sometimes Always
十七岁的奥顿发现自己怀孕了,小城的诊所无法满足她的选择。她与表妹搭上开往纽约的灰狗巴士,在两天里辗转于医疗机构之间。伊丽莎·希特曼导演以惊人的克制记录这趟旅途:没有争吵,没有戏剧化,只有一个少女用沉默消化着成人世界设置的层层关卡。片中「从不、很少、有时、总是」四个词组成的那场调查戏,被誉为近十年美国电影最沉重的五分钟。影片用近乎纪录片的方式,呈现了选择背后的孤独与勇气。
CREATOR

Eliza Hittman · 美国
伊丽莎·希特曼是纽约独立电影界的「安静革命者」。她的作品以近乎人类学式的耐心观察青少年的身体与欲望,《从不,很少,有时,总是》用两天一夜的旅程,记录了少女奥顿跨越州界寻求选择权的漫长跋涉。她拒绝戏剧化的控诉,选择让镜头诚实、缓慢、甚至笨拙地跟随人物。「当世界对少女如此粗暴,电影至少可以温柔。」
阅读 伊丽莎·希特曼 人物志RELATED
YOU MAY ALSO LIKE